Сторінки

02 жовтня 2015

Попурі


Та я не піду, трохи постою,
Поки гроза не мине, буду з тобою.
Небо так і не прийняло
Теорій буття, як я,
Бо цілі життя,
Бо цілі життя – віднайти життя.
  Один в каное «Небо»

Я знову копаюся в собі, але цього разу нічого там не знаходжу. За останній час я мала купу поживи для своїх відчуттів — а вони майже не рухалися. Я навмисне робила болісне і болюче, а відгуку — на тисячну долю. І водночас якісь думки обриваю зумисне. Хочу чогось — і водночас ловлю себе на думці, що добре й так. Чи це впливає читана книжка? Може це мої думки направляє колективне свідоме Корифей

Відгукнись! Де ти в цей час?
Знаю, ти згадував в горі мене не раз…

  Квітка Цісик «Де ти тепер» 

Ці слова можна промовляти і спокійно, але в моїй уяві на цьому місці пісні у небо зривається ширококрилий яструб.

Інколи я безмежно тону в тонкощах української мови. «Скалі́чити» і «скалічі́ти». Різниця в одну літеру й один наголос. У ці слова можна заховати пів життєвої драми.

Кличуть: кру, кру, кру,
В чужині умру.
Заки море перелечу,
Крилонька зітру…
Крилонька зітру.

  Квітка Цісик [виконання] «Журавлі»

Якось я йшла сонячного ранку. Звично підняла очі, якось рефлекторно опустила. Не зрозуміла, що в побаченому не так, знову підняла очі — і опустила. Не могла змусити себе дивитися на це синюще небо без того, щоб не опускати погляд, повний провини. Як ніби я насправді так вселенсько провинилася перед небом. Змусила, подивилась. Стояла, посміхалась на кутні і сушила на сонці воду в кутиках очей. Що це було?

All that we see or seem
Is just a dream within a dream.
   Едгар Аллан По «A Dream Within a Dream»

Хіба це не ідеально багатозначна фраза?

— Вітрило-вітре мій єдиний,
Легкий, крилатий господине!
Нащо на дужому крилі
На вої любії мої,
На князя, ладо моє миле,
Ти ханові метаєш стріли?
Не мало неба, і землі,
І моря синього. На морі
Гойдай насади-кораблі.
А ти, прелютий... Горе! Горе!
Моє веселіє украв,
В степу на тирсі розібгав.
   Тарас Шевченко «Плач Ярославни»

«Не щодня любовно читають по пам'яті Шевченка». Ні, ти сказав якось не так.

Почуваюся пісочним годинником. Або тою іграшкою, яку так люблять американці: фігурка під скляною кулею, сколихнеш — сніг падає, і красиво. І красиво фактично лише тоді і доти, поки падає сніг. А щоб він падав, треба струсити чи перевернути догори дриґом. Таке враження, що я мислю вдало і дію правильно лише тоді, коли життя стає з ніг на голову.

Хто я тут і звідки,
де коріння моє?
Хтось надсилає мітки.
Куди піти знайти себе?..
   Лама «Знаєш, як болить»

Раніше я б зі своїх відчуттів витисла по повній, на кількадесят віршів. Вони б зблякли у блокноті чи опинилися десь на літфорумі, де мені звернули б увагу на затягані рими і діряву будову, і все було б як завжди. Але не є. Цікава людина всередині мене має, либонь, якийсь авітаміноз і постійно хоче спати. І спить.

Просто цілуй в губи,
а далі якось буде,
ти просто цілуй

  Один в каное «Вулиця»

Своє нутро намалювала б як мармурове суфле. Та ж консистенція (нарешті підібрала підхожий продукт), змішаність і водночас незмішаність кольору. Незавершеність злиття, прохолода, дрижання на струсі. Якось так.

I got a heart full of pain, head full of stress
handfull of anger, held in my chest
And everything left's a waste of time
I hate my rhymes, but hate everyone else's more
  Linkin Park Nobody's Listening

Мені завжди подобався цей останній рядок, не виривати ж його з контексту.

27 серпня 2015

«Моє життя вікіпедиста з аутизмом»

Передмова
Я побачила доповідь на тему «Моє життя вікіпедиста з аутизмом» ще коли вона не була навіть включена у програму Вікіманії, й одразу вирішила, що це треба почути. Виступ Гійома був прекрасний: простий, аргументований і зрозумілий, так ще треба повчитись розповідати. Тому коли він опублікував це есе у себе в блозі (а потім воно з'явилось у блозі Вікімедіа), я вже знала, що перекладу, і поширю. Бо це чудовий текст, друзі мої. 




Два роки тому я виявив, що належу до людей з розладами спектру аутизму. Дізнаючись більше про себе і те, як працює мій мозок, я почав дивитися на своє минуле з нової точки зору. У цьому есе я розповідаю дещо з того, що дізнався про свої успіхи, невдачі і багато речей, які колись мене бентежили, — зокрема й про досвід у русі Вікімедіа.

Це есе було основою доповіді під такою ж назвою, яку я представив на конференції «Вікіманія» 2015. Це не детальний її запис. Є також версія французькою.

11 серпня 2015

«Так, я пишу Вікіпедію. Так, я була в Мексиці»: як це нарешті сталося

Логотип Вікіманії 2015
Логотип конференції,
Gibrán Ramos Navarro,
[CC BY-SA 4.0]
Отже, Вікіманія. Хороший привід написати допис, еге ж? Особливо, якщо попередній був три місяці тому, особливо, якщо Вікіманія сталась з третього разу…
 

Передісторія


Так, з третього. Це не так, що клацнула пальцями, і я вже там. Така поїздка — недешеве задоволення, я б не віддала стільки грошей. Тому «поїхати на Вікіманію» для мене рівноцінно «отримати стипендію від Фонду» (хоча теоретично є інші способи покрити собі acm&trn). Фонд Вікімедіа — то є така організація, яка сидить собі в Каліфорнії і щороку вішає на Вікіпедію банер з благальними очима Джимбо: подайте на прожиття! Крім насущних потреб у вигляді серверів, розробників і на сувеніри, ті гроші ще трохи йдуть на організацію таких вікіздибанок і покриття на них дороги всяким Атам. 

Про насущність вікіздибанок можна сперечатись. Легендарна фраза «люди не жертвують гроші на те, щоб якийсь Base випив соку» на торішній Вікіконференції у Києві точно відтворює думку достатньо великої кількості людей. Вікіпедію пишуть волонтери, усі інші вікіпроекти пишуть волонтери, вони не отримують платні — і навіть соку зазвичай не отримують. Їх багато, а на здибанки потрапляє лише маленька частка. Я не хочу сказати, що середньостатистичний волонтер обов'язково заздрить тим, кому перепадає сік, але буває, і люди мають рацію.

З одного боку, Вікіманія, яка проводиться казна-де, є неймовірною тратою грошей, просто страшенною, якщо за українськими цінами і доходами, з іншого боку, все ж не всі вікіпедисти онлайнові інтроверти, які бояться чужого голосу. Особисто мені завжди хотілось на Вікіманію, щоб побачити цих легендарних людей, яких я регулярно бачу де-небудь у розсилках, на Мета-вікі, у Вікісховищі, у справах стосовно конкурсів, перекладу, статей, фотографій і теде. Людей, які вражають своїми думками і працездатністю, рівнем альтруїзму або флудактивності, своєю молодістю або своєю загартованістю у вікіпроектах. Побачити окремі обличчя — і постояти в натовпі, усвідомлюючи, що всі вони навколо — у чомусь такі ж, як я.

11 травня 2015

Точка з хмари

Є одне відчуття, яке я в собі боюся. Збайдужіння.

Збайдужіння трапляється — і тут не треба відкривати америку, всьо в підручниках — від двох причин: від постійної присутності або постійної відсутності. 

Це все очевидні речі. Коли щось постійно є під рукою, яке б не було воно в якийсь період бажане, кінець кінцем сприймається як належне, taken for granted, як ніби так завжди було, і як ніби не дуже й хотілось. Запах бузку і конвалій в кімнатах, наскільки радісним, свіжим, чеканим був, коли з'явився, настільки ж байдужий мені зараз, третього дня. Я навіть не знаю, є він зараз у кімнаті чи немає. З однаковою вірогідністю він зник із плином повітря чи принудився моїм рецепторам.

03 травня 2015

По підглянутому в книжці

Маєш своє уявлення про світ – та й добре. Не переконуєш ним людей – і тихо. Коли твоє бачення не має форму лицевих прикрас носорога – тільки б жити. Ще й коли доброзичливі люди навколо.

Але у кожної людини якесь своє уявлення. Відмінне від твого міліметрично або кардинально. Здавалось би, я тебе не займаю, ти мене – тільки б жити. А доводиться припасовуватись. Як близько ти можеш підійти до свого друга, не переходячи на його бік?